Станислав Куняев: К свету в конце тоннеля

Продолжение. Начало в № 40 (745)

– В первый раз я попал в Европу – туристическая поездка была в Швецию...

– Какое впечатление?

– Ухоженная протестантская страна, протестантские церкви, ничего не разрушено, естественно. У нас же столько разрухи было: гражданская война, Отечественная война, попробуй, восстанови все. Может, даже и хотела бы власть, но сил не было, просто отделывались досками, что охраняется государством, и все. И я написал одно стихотворение. Когда читал его друзьям своим – Коле Рубцову, Володе Соколову, Толе Передрееву, они говорят: «Никогда это стихотворение не будет напечатано». Стихи очень короткие:

Швеция. Стокгольм. Начало мая.
День Победы. Наше торжество.
Я брожу, еще не понимая
в иностранной жизни ничего.
Вспоминаю Блока и Толстого,
дым войны, дорогу, поезда…
Скандинавской сытости основа –
всюду Дело. Ну, а где же Слово?
Может быть, исчезло навсегда?
Ночь. Безлюдье. Скука. Дешевизна.
Этажи прижаты к этажу.
Я один, как призрак коммунизма,
по пустынной площади брожу.

Ну и вот, ребята похлопали мне, выпили по рюмке за стихи: «Никогда не будет это напечатано», а через три года вышло в книге. Понимаете, ведь если это не лозунги, если это не крики, если это не то, что ты лезешь на рожон, а если ты мыслишь, мысль укладывается в какую-то стиховую ткань, то можно было напечатать все что угодно, грубо говоря... «Я один, как призрак коммунизма, по пустынной площади брожу». Может, смутило, что это раскавыченная цитата из Маркса: «Призрак коммунизма бродит по Европе», но, во всяком случае, цензор не решился снять это стихотворение. Вот советская эпоха!

Когда ты делаешь не то чтобы умно, а когда делаешь это органично, убедительно, можно было напечатать очень много.

В то время и стихи Коли Рубцова печатались:

..Ах, что я делаю?
За что я мучаю

больной и маленький
свой организм?..

Да по какому ж
такому случаю?..

Ведь люди борются
за коммунизм!
Скот размножается,
пшеница мелется,

и все на правильном
таком пути!..

Так, замети меня,
метель-метелица...

Ох, замети меня,
ох, замети...
И заметет!...

Ленинград,
декабрь, 1961

Печатались эти стихи в советское время! Потому что искренность поэтического слова здесь самое главное, не просто демагогическое противостояние, вроде того, как на Болотной площади происходило. Или чем наши диссиденты занимались, когда выходили на площадь против оккупации Чехословакии в 68-м году, забыв, что в плену у нас было 50 или 60 тысяч чехословацких ребят, одетых, между прочим, в форму вермахта. Так что мы имели полное право войти в Чехословакию, потому что она была в известной степени одним из союзников гитлеровской Германии, когда за штурвалом танков немецких и самоходных орудий сидели чехословацкие водители, одетые в немецкую форму. Это же не просто так, история, как говорится, дама серьезная, ничего не бывает бесследно. Топтали нашу землю два раза чехи? Топтали! В 1919-м году и во время Великой Отечественной войны. А когда в 1968-м году американские «Першинги» были в Западной Европе, они готовы были их в Чехословакию сдвинуть. Дело в том, что не умели правильно объяснить брежневские ребята, почему это все происходит, почему мы не можем сдавать санитарный кордон, который мы выстроили после войны, спасаясь от всей фашистской Европы. Вот и все. Правильно, нечего было им выходить на площадь и кричать: руки прочь от Чехословакии.

– Станислав Юрьевич, расскажите, пожалуйста, о Вашей работе в Иркутской области. Вы по распределению после Москвы попали. Что это Вам дало?

– Все говорят: советское время, советское время… А ведь тогда почему не было безработицы? Вот сейчас у нас безработица, недавно Президент похвалился, всего лишь 6% или 7%, а в Испании 26%, в Греции вообще зашкаливает, вроде как у нас все благополучно. Но в советское время вообще не было безработицы. Люди, закончив вуз, все получали распределение. Диплом получил – идешь в комиссию по распределению, и тебе предлагают место работы. Как правило, было три точки. Одна точка – средняя полоса России, пожалуйста, вот здесь есть работа. Другая точка – как правило, одна из республик. Хочешь работать, русский язык, русскую литературу преподавать в Армении, в Грузии – пожалуйста. И третья – за Уральским хребтом – Сибирь, Дальний Восток. Я выбрал Сибирь. Потому что начинались великие стройки коммунизма, так их называли. А на самом деле это были великие стройки русской истории, это была Братская ГЭС, дорога Тайшет – Абакан, Иркутская ГЭС. Молодежь туда ехала, работала, комсомольские отряды были. Ну и я решил – я молодой человек, я хочу посмотреть наш мир и говорю: давайте мне Сибирь, я хочу поехать на Братскую ГЭС. Я приехал в Иркутский обком партии, а мне говорят: «А все вы, москвичи, хотите на Братскую ГЭС, сколько можно уже туда посылать, до вас уже человек 10 приехало. Поезжайте в Тайшет, там будет скоро строиться дорога Тайшет – Абакан, и нахлебаетесь еще впечатлений по ноздри». Ладно, поехал я в Тайшет и три года там проработал в районной газете. Газета сначала называлась, «Сталинский путь» в 57-м году еще, а потом местные власти подумали, что надо переименовать, ведь Сталин осужден XX съездом КПСС, хрущевским съездом в 56-м году, и переименовали в «Заветы Ленина».

(Окончание следует)

Смотрите программу «Плод веры» на телеканале «Союз»: понедельник 02.30, 10.00, среда 07.30. Время Екатеринбурга (+ 2 часа к московскому)

Читайте «Православную газету»

Сайт газеты
Подписной индекс:32475