В храме душа должна каяться и благоговеть, ведь здесь – Бог

Каждая Литургия – это Небо на земле: в это время Господь страдает, терпит муки, восходит на Крест, а потом Воскресает.

Утро Страстной Пятницы

Утро Страстной Пятницы было беспросветно темным в самом прямом смысле этого слова. Я открыл глаза и не мог понять, почему вокруг так темно. Жена и дочь мирно спали, я тихо вышел на кухню и отдернул штору – за окном все небо было затянуто низкими свинцовыми тучами, шел нудный, неспешный дождь. Такой дождь может идти два часа, а может – до всемирного потопа. Хотя синоптики обещали к обеду «ясно», но они не были уверены. И никто не уверен, когда вокруг вон что творится… Сегодня Христа убили. Теперь небо плачет, а мне страшно, больно и одиноко.

Я думал, что все пройдет, рассосется, посидим пару недель по домам, а потом придет Пасха, а за ней День Победы – все будет как раньше: беззаботно и радостно. А вчера ночью вдруг ясно понял, что нет – не будет. Хватит себя обманывать и тешить пустыми надеждами. Если парад Победы отменили – как раньше уже не будет. Никогда. Все. А что будет дальше, никто не знает. И я не знаю. Что будет со мной? С моей семьей? С нашими старенькими родителями? С нашим храмом, куда нас не пускают? С нашим миром вообще? Знает только Бог, но Его убили.

Почему Ты позволил Себя убить? Разве Ты не знаешь, как мне без Тебя плохо? И всем вокруг плохо. Еще вчера апостолы улыбались, впервые в жизни причащаясь Телом и Кровью Твоими, Ты был в них, а они в Тебе, и казалось, что их радости не будет конца.

А сегодня они напуганы и рассеяны, и Тебя рядом нет. Это самое ужасное. Теперь Небо плачет, и апостолы плачут. Вдруг оказалось: то, что они знали, на что надеялись и чему верили, – это пшик. Что теперь? Что им делать? Куда идти? Им некуда идти. Тьма упала на мир вокруг – время вселенской скорби. А если это и вправду конец? По-настоящему конец? Что тогда?

Сколько раз над моим ухом пел петух, а я так и не опомнился, не вразумился. Стража приходила и уходила, а я все сидел у костра, пожимая плечами, когда меня спрашивали о Тебе. Я думал, что это какое-то наваждение, главное – верить. Я верил, пока не наступила эта темная, беспросветная ночь, а за ней это бесконечное безрадостное утро...

Говорят, Бог не в бревнах, а в ребрах, а в моих ребрах только растерянность и страх. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле? А жены, которые вышли ко гробу, чтобы помазать тело любимого Учителя драгоценным миром, еще в пути, и ангел терпеливо ждет, вглядываясь в дорогу, чтобы сказать им самое важное, самое светлое, самые главные на свете слова: «Что ищете Живого между мертвыми? Его здесь нет, Он Воскрес».

На остановке

Вечером стою на остановке, нагруженный продуктами из магазина. Из-за карантина половину рейсов отменили, немолодая женщина в защитной маске рядом со мной смотрит на часы и вздыхает: все, автобуса ждать бесполезно, теперь его точно не будет, надо было такси вызывать. Но потом, вместо того чтобы расстраиваться, неожиданно ставит сумку на скамейку, достает оттуда батон и крошит голубям, снующим возле остановки. Глядя на нее, другая женщина пошла в магазин через дорогу, вернулась оттуда с пакетиком семечек.

Женщины кормили птиц, а те клевали угощение и радовались. Еще минуту назад мои спутницы на остановке были мрачными, замкнутыми, поминутно поглядывали на часы и хмурились, а сейчас улыбались. И у меня настроение тоже улучшилось. Я вызвал такси и спросил у них, кому по пути. Оказалось, что той, которая батон голубям раскрошила. В такси женщина говорила, что у нас в стране и не такие напасти случались – переживем и эту. А потом всю дорогу убеждала нас с водителем, что надо немного потерпеть и автобусы станут ходить как раньше: все будет хорошо.

Глядя в ее улыбающиеся глаза, я в этом не сомневался, а дома прочитал у хорошей знакомой, что ее подружка-мусульманка очень тепло ее со Святой Пасхой поздравила. А другая соседка, тоже мусульманка, принесла испеченный кулич – настоящий, не из магазина, и обе поздравляли ее со словами: «Здоровья и терпения нам всем, в такое время надо держаться вместе». От такого поздравления она растрогалась до слез: «Это, – говорит, – так хорошо, что мы вместе и в горе, и в радости. Значит, будем жить!»

Опустеют ли храмы

На днях мне позвонил знакомый батюшка-настоятель. Посетовал, что если храмы и дальше будут стоять закрытыми от прихожан, то в них почти никто не придет, когда наконец их откроют. Я понимаю, как горько и больно ему служить в совершенно пустом храме, где совсем недавно было много людей и звучал детский смех. Потом задумался: что для меня храм – по-настоящему, без красивых слов? И ответ меня совсем не обрадовал. Как-то незаметно, потихоньку я к храму, ко всему благолепию попривык. Из дома Божия, куда входишь с замиранием сердца, храм стал просто красивым и уютным местом, где я, скажем так, удовлетворяю свои религиозные потребности. Мне нужно исповедоваться и причащаться – я бегу в храм со всех ног. Когда не нужно – не бегу: у меня дела.

По воскресеньям и праздникам я стараюсь в храме бывать, но, как говорит один мой циничный друг, «без фанатизма»: вроде как надо. Умом понимаю, что Богу этих походов с переминанием с ноги на ногу, поглядыванием на часы точно не надо. А мне? У меня привычка, я просто привык к храму – как к хорошему магазину, куда по выходным едешь всей семьей за покупками, как к поездке в деревню на природу.

Но когда я иду в магазин, сердце у меня не горит: мне просто нужно дочке памперсы купить. И на природе я не плачу, обнимая березки: просто гуляю. А в храме душа должна каяться и благоговеть, ведь здесь – Бог, и каждая Литургия – это небо на земле: в это время Господь буквально ради меня, лично ради меня, теплохладного, переминающегося с ноги на ногу, страдает, терпит муки, восходит на Крест, а потом Воскресает: это не какое-то красивое театральное представление – это вечная Божественная история, где Христос за меня реально умирает, а потом Воскресает и где жизнь побеждает смерть. И то, что Господь позволяет мне этой истории быть участником, великая ко мне милость Божия.

Некоторые тоже так наблюдали, удовлетворяя свои религиозные потребности, ожидали чудес, а потом: распни Его, распни. И смеялись, плевались, приговаривая: если Ты Сын Божий, сойди с Креста.

Кажется: где они – и где ты? А на самом деле мы очень близко, особенно когда храмы закрыты и очень легко вместо молитвы выбрать новый веселый сериал.

Такие дела.

Полную версию вы можете просмотреть или прослушать на сайте телеканала «Союз»:
https://tv-soyuz.ru/peredachi/pravoslavnyy-na-vsyu-golovu-utro-strastnoy-pyatnitsy;
https://tv-soyuz.ru/peredachi/pravoslavnyy-na-vsyu-golovu-na-ostanovke;
https://tv-soyuz.ru/peredachi/pravoslavnyy-na-vsyu-golovu-opusteyut-li-hramy

Читайте «Православную газету»

Сайт газеты
Подписной индекс:32475